巴拉克奥巴马的回忆录“应许之地”很好, 但还不够好

“插图: 赫芬顿邮报; 覆盖: 周一皇冠出版, 《纽约时报》将巴拉克奥巴马的“应许之地”命名为“应许之地”之一 10 最好的书 2020. 之前, 该报将其列为他们的一项 100 年度“著名”书籍, 一个更没有争议的主张: 最近一位总统的 700 页回忆录是, 如果没有别的, 至少值得注意. 认为它是年度最佳书籍之一, 然而, 曲线分级的恶臭. 很好, 考虑到他是著名的政治家而不是专业作家. 很好, 考虑他需要包含多少政策细节. 很好, 考虑. 但这不是奥巴马总统的克制吗?? 所有的情况都被考虑到了, 很好; 没有必要对缺陷挑剔. 他的总统回忆录第一卷以此为中心主题: 当一切已经说过并且做完了, 他很满意他已经尽力了. 在“应许之地,”奥巴马确实给自己设定了一个巨大的挑战. 不缺原材料. 他开始快速梳理他的个人历史 (从他的童年到他在美国的经历. 参议院), 花完了 100 他的页面 2008 总统竞选, 然后详细记录他上任前三年的多事. “我想在这本书中完成的既是历史又是故事,”他告诉大西洋的杰弗里戈德堡. “我认为最终需要很长时间才能做到这两点。”在某些时候, 奥巴马解释, 他为了政策细节牺牲了叙事流程; 在其他点, 他用“非常好的描述”填充了他的页面]”他拒绝剪. (可惜编辑的任务是杀死巴拉克奥巴马的宠儿。) 他希望, 他在书的介绍中写道, 将历史与“成为美国总统的感觉相结合”,”以及一个鼓舞人心的个人故事,讲述了他发现公共服务目标的过程. 也许他可以修剪他的 700 通过否定一些更令人眼花缭乱的沉闷政策解释来向下翻页, 或者通过控制他在家庭中徘徊在诗意的即兴演奏中的倾向, 玫瑰园的季节性魅力, 和漫长的历史弧线. 当然, 他坚持, 他并没有打算写一本两卷本的回忆录. “尽管我的意图是最好的,“ 他写, “这本书的长度和范围不断扩大。”即使在椭圆形办公室工作了八年, 他还没有免疫任务蠕变. 开启“应许之地”,”比如选举乔拜登为总统, 是一种令人不舒服的怀旧体验. 首先 200 这本书的几页重温了奥巴马的政治起源故事和他的电热潮 2008 总统竞选——他在 2004 民主党全国代表大会, 他最聪明的配音和最巧妙的竞选策略, 他滔滔不绝的言辞, 他的决定性胜利. 有一种压抑, 唤起曾经让你兴奋之前让你失望的事情的记忆,减少了那种舒适感. 奥巴马, 一位能力超群的造型师, 生动地呈现他的竞选活动, 将其雕刻成生动的叙事. 每次竞选失败都是一个机会,可以讲述他一位经验丰富的顾问的诙谐谴责, 并为以后避免类似的陷阱时的胜利宣泄时刻奠定基础. 在大卫·阿克塞尔罗德 (David Axelrod) 的帮助下,他在竞选初期和早期辩论中克服了在医疗保健论坛上的糟糕表现. “回答他们给你的任何问题, 给他们一个简短的台词,让他们看起来好像你已经回答了……然后谈论你想谈论的话题,”阿克塞尔罗德建议. “那是胡说,”奥巴马说. 但它是有效的废话; 他意识到他的工作是“在说真话的同时进行表演”,”并在后来的辩论中以更清晰的表现强势回归. 他深情地记得,当他回答一个问题时,他关闭了希拉里·克林顿,即如果他认为国家需要改变,为什么会有这么多前克林顿官员向他提供建议: “好, 希拉里,”他评论道, “我也期待你的建议。”到他回忆选举之夜的时候, 他的竞选活动的热潮从页面上噼啪作响. 几乎很难, 胸中升起一股陌生的乐观感, 记住接下来发生的事情. 但, 正如马里奥·科莫曾经说过的, “你在诗歌中竞选; 你用散文来统治。”叙事上, 这本书撞上了政策细节和不间断的危机的墙. 出于历史目的, 人们理解记录奥巴马对任命内阁成员和将医疗保健法案移出参议院财政委员会的每一个节拍的看法的价值, 但不可否认,它更像是一本简报而不是文学回忆录. 不是他不继续努力. 在他争取文学可读性的过程中, 奥巴马提供整洁的场景, 活泼的对话,甚至是悬念, 感觉几乎是喜剧类的流派. 在几页描述了穆阿迈尔·卡扎菲对利比亚抗议者的血腥镇压之后 2011, 不断升级的全球干预压力, 以及在利比亚上空设立禁飞区的弊端, 他以动作电影中的一句话结束这一章: “我认为,”他告诉聚集在白宫情况室的团队, “我有一个可能奏效的计划。”奥巴马也有一种类似于经验丰富的故事作家的性格特征, 用几句话来概括世界领导人. 法国前总统尼古拉·萨科齐, 他写, 看起来“像图卢兹-劳特累克画中的人物”; 俄罗斯总统弗拉基米尔·普京“脸色苍白”, 警惕的眼睛”和“对他的动作漫不经心, 对他的声音表现出一种不感兴趣的态度,这表明他习惯于被下属和恳求者包围。”在接受戈德堡的采访时, 奥巴马解释说,他在描述高级政客和外国领导人时的谨慎是为了“提醒人们,这些人都是人,你可以理解他们并做出判断”。有用; 通过人性化像普京这样的人物, 埃及前总统胡斯尼·穆巴拉克, 和以色列总理本雅明·内塔尼亚胡, 他削弱了可以围绕强大领导者的神话光环. 但人性化也有引起同理心的作用. 奥巴马有时可能会很严厉——正确地评估莎拉佩林“完全不知道她在说什么”——但即使是他最严厉的批评也是温和的. 无知, 毕竟, 是比恶毒更善良的框架, 他很少把他可以归因于遗忘的东西归因于贪婪或残忍. 将美国经济推下悬崖的银行家是“毫无疑问,他们努力工作以达到他们的目标, 与同龄人玩游戏的人没有什么不同 … 他们向各种慈善机构捐款. 他们爱他们的家人。”他声称他无法理解银行家对提议的华尔街改革的愤怒, 但他花更多的时间试图同情他们而不是谴责他们. 在一个引人注目的场景中, 开车到他的 2009 与前总统乔治·W 就职典礼. 衬套, 奥巴马怒斥街头抗议者. “我为他默默地感到愤怒,“ 他写. “在总统任期的最后一个小时抗议一个人似乎不优雅,也没有必要。”整本书, 他描述了他努力专注于那些需要他作为冠军的人——缺乏医疗保健的普通美国人, 谁面临歧视, 抵押贷款陷入困境的人 - 但他经常对那些让他无所事事的人无所畏惧, 和其他强大的领导者, 要求赔偿太不自在. 奥巴马的自我反省礼物可以是一剂良药, 与我们现任总统的对比. 不陷入怀疑和羞耻, 他对自己的弱点提出了见解——倾向于陷入技术官僚主义的细节, 一颗自私野心的种子——并且经常在他自己最令人不安的承认之后带着一点自责. 在描述了他对布什就职抗议者的高贵愤怒之后, 他承认“有一丝私利”。毕竟, 很快他就会成为面临抗议的人. 然而,当它很重要时, 奥巴马似乎经常忽略一些事情. 在他对最终杀死奥萨马·本·拉登的突袭计划的戏剧性叙述中, 他强调了他的担忧,即对阿伯塔巴德的大院进行有针对性的导弹袭击, 巴基斯坦, 会有附带损害的风险: “当我们甚至不确定在大院里的人是本拉登时,我不会授权杀死 30 人或更多人,”他回忆说. 然而, 句子的第二部分, 虽然不那么高尚, 可能是操作者: 他想绝对确定他们抓到了本拉登. 几页后, 他粗略地提到了“美国. 无人机袭击基地组织目标”,这“引起了巴基斯坦公众越来越多的反对”。当他重新审视他的反恐政策时, 这是一种严峻的满足; 他唯一的遗憾是他别无选择,只能下令将顽固的年轻恐怖分子杀死,而不是通过教育和培训来拯救他们. 显然缺乏对他扩大的无人机袭击计划造成的平民死亡人数的自省和道德高尚. 回忆录体裁长期以来一直引发关于使用他人生活的伦理学的辩论——这必然与作者的生活相交——作为艺术的素材 (或者, 如果不是艺术, 销售产品). 如果那个作者是一位总统,他的遗产包括给无辜者带来痛苦? 他是否应该通过出售为他的功绩辩护的书来获利? 这些问题一直围绕着可能的未来唐纳德特朗普回忆录的讨论: 一份厚厚的合同将是对他四年无能的回报, 偏执, 腐败和残忍. 《应许之地》提供发人深省的陪衬; 这无疑更好, 比特朗普的回忆录更人性化、更有启发性, 然而,看到一篇长达 700 页的对前总统明显喜忧参半的记录的辩护,被吹捧为年度最伟大的书籍之一,这让人感到不安. 也许总统回忆录真正能提供的价值和质量是有上限的, 正如奥巴马在这本书中经常争论的那样——总统的好坏是有限度的, 受限于美国经济和全球政治的巨大脆弱性, 实际上可以在办公室实现. 也许“应许之地”和我们想象的一样好. 也许他的总统职位太. 但也许这并不意味着足够好.

评论被关闭.